বাবা

অরিত্র আরাফাত:
আমার বাবা সেই সাইকেল ডাক্তার; যে এ বাড়ি ও বাড়ি ঘুরে কেবল একটি অসুস্থ প্রাণী খুঁজেছেন দু পয়সা রোজগার এর জন্য অথচ আমি সেই সাইকেল ডাক্তার হবার স্বপ্ন দেখেছি আজীবন। আমার বাবা যিনি অক্লান্ত বৈঠা বেয়ে গেছেন জীবনের এ ঘাট থেকে ও ঘাটে আমাদের ঘাটে একটা রুপালী ইলিশ ভেড়াবেন বলে অথচ আমি কিনা স্বপ্ন দেখেছি একজন নির্ভেজাল মাঝি হবার।

বাবাকে রোজ রাতে দেখেছি ঘামে ভেজা শার্টে আমার অংক বইয়ের পাতা উল্টে পুরোদস্তর মাস্টারের মতো ঘ্যাঁচঘ্যাঁচ করে অংক কষতে। কি বিরক্তিকর ছিল বাবার ফিরে আসা! বাবাকে বড্ড পাথুরে মনে হতো। বাবা এলে আমরা দ্রুত টিভি বন্ধ করতাম। বাবা এলে আমরা পড়তে বসতাম। বাবা এলে দাঁতে দাঁত চেপে ভাতের সাথে মেখে আমরা সবজি খেতাম। আমরা তখন কত কিছু চিনতে শিখে গেছি। বাবা তখনও চকবার আইসক্রিম খাননি। বাবাকে মনে হত গেঁয়ো। বোকাসোকা একটা মানুষ। আমাদের সাথে বাবার কি তফাৎ! আমরা তখন ফ্রাইড চিকেন চিনি, শহরের সবচেয়ে দামী শপিং মল চিনি, পাঁচতারা হোটেলের বারান্দা চিনি অথচ আমাদের বাবা সেই একই রকম রোজ রাতে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরেছেন। আমরা এরই মধ্যে কত কি চিনে গেছি শুধু বাবাকে চিনতে পারিনি!

অরিত্র আরাফাত: জন্মঃ ৮ আগষ্ট ১৯৯২, চট্টগ্রাম।